O assassinato do ativista conservador Charlie Kirk rapidamente foi além do discurso político e entrou nas profundezas da cultura da internet. Enquanto os investigadores juntam os eventos em torno de seu assassinato, um detalhe surgiu: o suspeito supostamente inscreveu referências a memes, músicas e até videogames em cartuchos de balas recuperados no local. Desde então, essas gravuras se tornaram centrais para a compreensão do público sobre o quão profundamente o crime parece enraizado em subculturas online.
Charlie Kirk, 31, foi baleado e morto durante um evento no campus da Utah Valley University em Orem, Utah. As autoridades dizem que o atirador, Tyler James Robinson, de 22 anos, disparou um único tiro de um telhado usando um rifle de ferrolho de alta potência. Embora o ato em si tenha sido devastador, grande parte da discussão agora se concentrou nas marcas enigmáticas deixadas para trás.
Um invólucro carregava a frase “Notices bulge OwO what’s this?” Um meme ligado à cultura de RPG peludo e frequentemente usado de forma zombeteira e irônica nas comunidades online. Outro dizia “If you read this, you are gay, LMAO,” uma linha que os analistas de cultura da internet descrevem como clichê “edgelord speak.” Ainda outro apresentava as palavras “O Bella Ciao, Bella Ciao,” uma letra de um hino antifascista italiano que foi reaproveitada como uma melodia de mobilização em certos círculos de jogos Twitch e Discord.
Mas a inscrição mais notável, de acordo com a polícia, carregava uma sequência de setas: ↑ → ↓ ↓ ↓. Essa combinação parece ser um aceno direto para Helldivers 2, um jogo de tiro cooperativo onde os jogadores usam códigos de botão para acionar ações de suporte. Especificamente, a sequência corresponde a chamar uma bomba de 500kg, uma referência inconfundível para quem está familiarizado com o jogo.
Para investigadores e analistas, o código de seta destacou uma ligação clara entre a cultura de tiro e jogo. Helldivers 2 construiu uma reputação como um jogo mergulhado em sátira militarista, onde o trabalho em equipe, o sacrifício e a violência caótica fazem parte da experiência. Dentro de sua base de jogadores, esses códigos de comando são abreviados instantaneamente reconhecíveis.
Não é a primeira vez que os videogames são puxados para a violência no mundo real, não necessariamente como causas, mas como marcadores culturais. De Call of Duty linhas de voz transformadas em piadas do TikTok a Among Us gírias que permeiam o discurso político, a fronteira entre entretenimento digital e vida pública há muito é porosa. O que torna este caso arrepiante é como um ato violento foi deliberadamente marcado com referências daquele espaço.
A ironia é que o próprio Kirk ganhou destaque por ser, em muitos aspectos, “extremamente online”. Como fundador da Turning Point USA, ele dominou a arte de clipes virais, frases de efeito de mídia social e confrontos entre campus universitários e pacotes para YouTube e TikTok. Ele se tornou um equivalente da era digital de Rush Limbaugh, controverso, polarizador e onipresente para um público mais jovem que consome política principalmente por meio de telas.
Esse paralelo com seu suposto assassino não passou despercebido. Ambos os homens operavam dentro de ecossistemas moldados por memes, fluxos e conteúdo orientado por algoritmos, mesmo que de ângulos ideológicos opostos. A sobreposição ressalta como a cultura nativa da internet se tornou inseparável da política e da tragédia.
À medida que os detalhes continuam a surgir, a inclusão de referências a jogos no assassinato de Kirk levanta questões sobre como o humor online e os símbolos de entretenimento estão sendo reapropriados. Para muitos jogadores, os códigos de seta de Helldivers 2 são simplesmente uma mecânica cooperativa. Para outros agora, eles serão lembrados como parte de um ato violento do mundo real.
O debate não é sobre se os videogames causam violência (uma teoria amplamente desmascarada), mas sobre como eles servem como uma linguagem cultural. Nesse caso, essa linguagem foi usada para transformar um assassinato político em um espetáculo impregnado de imagens de jogos e memes.
