Uma velha autocaravana, uma disposição alegre e a esperança de uma viagem agradável é tudo o que preciso, pensei. Mas não funcionou bem assim no final. Eu esperava o caos – absolutamente – mas não na medida em que essa viagem de acampamento resultou. Em termos práticos, a ideia é ao mesmo tempo simples e engenhosa: tu, sozinho ou (de preferência) com amigos, vais tentar chegar a casa numa autocaravana dilapidada através de um pedaço de deserto digital. As estradas são íngremes, lamacentas, quebradas. O veículo tem um guincho dianteiro e traseiro que pode ser preso a árvores, pedras, postes – qualquer coisa que possa impedi-lo de rolar pela próxima ravina. É tudo uma questão de cooperar, puxar, dirigir, empurrar e, às vezes, apenas esperar que a gravidade tenha um dia melhor do que você. Ao longo do caminho, você pode encontrar vida selvagem, paradas de descanso esquecidas e a sensação de que o mecanismo de física farejou um pouco demais de substância ilegal. É um jogo que, no papel, é sobre cooperação, mas na prática é sobre tentar perdoar seus colegas jogadores por como eles acabaram de arruinar uma corrida.
Isso é o que as pessoas chamam de jogo friendslop – um gênero que se tornou sua própria religião na internet. Jogos que não são ótimos no sentido clássico, mas se tornam brilhantes quando você os joga com as pessoas certas. Eles são construídos para gritos, risos e colapsos que se transformam em memórias. E RV There Yet? é a definição disso. Um acidente de carro digital em câmera lenta onde você não consegue desviar o olhar. Alguém está dirigindo, alguém está guinchando, alguém ateia fogo em algo que não deveria ter tocado e, de repente, todo o carro está de lado. Todo mundo ri. Ninguém sabe o que aconteceu.
E as pessoas adoram. Já vendeu incrivelmente bem no Steam, ultrapassou produções muito maiores e se tornou um grande sucesso. Mas talvez não porque as pessoas realmente jogam – mas porque é um jogo que as pessoas gostam de assistir. Funciona perfeitamente no atual ecossistema Twitch e YouTube, onde o conteúdo não é sobre controle, mas sobre desastre. O caos vende. E RV There Yet é um poço inesgotável de caos. É amigável para clipes, gritos, memes – um jogo projetado para momentos e não para experiências.
O fato de os desenvolvedores, Nuggets Entertainment, também serem suecos baseados em Skövde torna tudo ainda mais interessante. Há algo profundamente simpático na maneira como pequenos estúdios suecos conseguem repetidamente criar fenômenos globais por meio de pura e implacável peculiaridade. Temos uma tradição de fracassos encantadores que se tornam cult – de Goat Simulator a Totally Accurate Battle Simulator – e RV There Yet? parece o capítulo mais recente dessa história. É lindo à sua maneira, ver uma pequena equipe capturar a atenção do mundo sem concessões.
Publicidade:
Mas quando estou jogando sozinho, é como se alguém estivesse diminuindo algum tipo de medidor de alegria. Estou sentado lá, o café está esfriando e o trailer se recusa a cooperar. Ele escorrega, quica, perde o controle. Dirigir é como tentar mover um piano apenas com os olhos. O guincho é meu único conforto – às vezes herói, às vezes traidor. A física se comporta como se estivesse cansada de ser física. Às vezes parece que o próprio mundo quer me tirar do jogo e, no entanto, por pura teimosia, eu continuo, como alguém que não quer desistir de um relacionamento ruim porque muito tempo já foi investido.
Então, quando tento tocar com um amigo, o tom muda. De repente, há risos. Tentamos coordenar, gritar ao microfone, guinchar na árvore errada, tombar e rir de qualquer maneira. Por um momento, o jogo parece vivo, até brilhante às vezes. Mas nunca dura muito. Quando a adrenalina passa, você percebe como tudo realmente está vazio. Não há progressão real, nem ritmo, nem impulso. Apenas a mesma estrada, a mesma ponte, a mesma inclinação, o mesmo capotamento. Não é que RV There Yet? esteja quebrado que me incomoda – é que o jogo realmente não parece se importar. É como se o jogo em si estivesse rindo de mim, não de mim. Você quase pode ouvir o código rindo zombeteiramente pelas suas costas. E ainda… Eu não consigo ficar com raiva. Porque mesmo que pareça que os desenvolvedores do Skövde deliberadamente deixaram bugs aqui e ali para aumentar ainda mais o caos, eu penso: talvez este seja o jogo que melhor captura o equilíbrio absurdo da alma sueca entre a necessidade de controle e resignação
Mas os insetos continuam se acumulando, embora seja realmente muito bom de se ver – tanto estética quanto tecnicamente. Os objetos desaparecem. A câmera dá um solavanco. O motor gagueja. É um jogo que se recusa a escolher lados entre charme e frustração. Parece inacabado, como um projeto dos sonhos que não chegou à linha de chegada, mas parou a algumas centenas de metros de distância, sentou-se em um cobertor macio e serviu-se de uma grande caneca de java fumegante. No entanto, há coração aqui. Quase não custa nada e oferece muito. Imagino os desenvolvedores sentados em seu pequeno escritório em Skövde, observando os números de vendas dispararem e pensando: “O que diabos aconteceu?“. E estou feliz por eles. Eles merecem – eles estão surfando na onda viral. Inteligente, é claro.
Publicidade:
Mas eu não posso mais jogar. Depois de algumas horas, tudo começa a fluir junto. Comece, role, guinche, xingue, comece de novo. Comece, role, guinche, xingue, comece de novo. Torna-se como um mantra. Uma expressão motorizada do nosso tempo. Quando finalmente desligo e vejo o motorhome parado no meio da vala, com uma roda no ar, sinto principalmente… nada. Apenas silêncio. E nesse silêncio, o título ecoa, quase zombeteiramente: Já chegamos? Não, não estamos. Nem perto.
Para mim, RV There Yet? acabou não sendo um jogo, mas uma metáfora para isso: a estrada que nunca termina, a repetição, a falta de direção. É um sucesso viral que diz mais sobre nós do que sobre si mesmo. Não queremos mais chegar. Nós só queremos assistir a jornada. Queremos ver tudo dar errado, de preferência em tempo real. E dessa forma parece um jogo para o nosso tempo. Um joguinho sueco, irritado e engraçado que não sabe para onde está indo – mas pelo menos nos faz querer assistir ao espetáculo. Talvez seja também por isso que não consigo deixar passar completamente. Porque mesmo quando não estou jogando, ele continua correndo na minha cabeça. Um motorhome sem GPS e sem direção real – mas com uma espécie de vontade estranha de continuar rolando de qualquer maneira. E talvez, se você olhar dessa forma, RV There Yet? já tenha conseguido. Mas por todos os meios – não jogue isso sozinho.
